Il volume non intende costruire una storia sistematica dell’architettura, del design o dell’arte, ma restituire la memoria di incontri, lezioni, collaborazioni e conversazioni vissute dall’autore. Attraverso episodi personali e riflessioni critiche emergono figure diverse, accomunate dalla coerenza tra pensiero, lavoro e relazioni umane. Il progetto appare come pratica culturale, responsabilità civile, ascolto e strumento di conoscenza: dalla gentilezza al rigore, dalla libertà interdisciplinare alla ricerca radicale, fino all’attenzione per la città, la storia e la trasmissione del sapere. Ne risulta un racconto intimo e documentato, nel quale la dimensione umana illumina opere e idee, mostrando come la cultura del progetto si costruisca anche attraverso gesti, dialoghi e presenze capaci di durare nel tempo. Ritratti di Carlo Aymonino, Andrea Branzi, Michele De Lucchi, Mario De Micheli, Carlo Guenzi, Ugo La Pietra, Corrado Levi, Tomàs Maldonado, Alessandro Mendini, Franco Raggi