Giuseppe Casella
Giuseppe Casella

Sono nato mentre gli uomini tentavano di raggiungere la Luna, e questo mi è rimasto dentro, in una forma di stimolo a cercare, a trovare. Cosa, non sono sicuro di averlo capito, ma so di essere stato trovato, e sicuramente salvato, da mia moglie.
Da sempre amo i libri, non saprei nemmeno dire  a che età ho iniziato a leggerli. Di sicuro li ho avuti tra le mani prima di conoscere l’alfabeto, e già allora era scoppiato questo mio grande amore. Ricordo distintamente un giorno in cui, in una libreria del centro di Torino, feci una domanda a mio padre: "Ma c'è qualcuno che li ha letti proprio tutti?"
Ero molto piccolo, allora e intorno a me stavano letteralmente migliaia di libri e, giuro, la mia sete era genuina. Gli occhi non potevano staccarsi da tutti quei titoli, da quei dorsetti colorati. Avete presente l'odore della carta stampata di fresco, oppure quella dei polverosi volumi ingialliti? Avrei voluto divorarli. E' sempre la stessa febbre, ogni volta che vedo un libro. Qualunque esso sia, non importa quasi l’argomento, se mi ha colpito anche solo il colore della copertina devo leggerlo. Nella lettura seguo il mio vorace e istintivo desiderio di sperimentare.
Lo stesso che ha penalizzato e arricchito la mia vita di praticante di arti marziali, avendo voluto provarne molte non ho potuto dedicare il tempo necessario ad ognuna di esse. Ma le ho amate tutte.
Lo stesso gusto mi ha portato a tentare di scrivere, e scrivere sempre in modi diversi. Migliaia di pagine abbozzate hanno disseminato i miei anni più giovani, da alcune di esse il mio primo libro.
Lavoro ormai da più di trent'anni nel mondo dell’informatica. Ho visto e usato le schede perforate, partecipando e vivendo la veloce evoluzione di questo strano mondo.
A decidermi sul passo di passare da solo lettore ad autore è stato mio figlio, pur senza saperlo. Alcuni anni fa, in una libreria della cittadina dove vivo ora con la mia famiglia, è stato proprio lui a riproporre la medesima domanda che feci io, più o meno alla sua età.
E così ho capito: il segreto è la memoria.
Avrei voluto potergli riferire la risposta che mi diede suo nonno, mio padre, così come egli la diede a me. Ma l’ho persa. L’ho persa negli anni che sono trascorsi da allora.
E così ho capito che dovevo mettere mano alla penna, per fissare i sentimenti e i pensieri.
Per lui, per la sua meravigliosa sorellina, per mia moglie.
E forse anche per te.

Ultimi libri

News

Le pagine che non ho scritto – L'asino e il maiale

Questo è proprio il genere di raccontini brevi che il nonno Silvestro inizia quasi all’improvviso, gli basta uno spunto qualunque, un piccolo accenno ed ecco iniziare una nuova storia. Non sorprendetevi se forse l’avrete già sentita, in nonno non ha mai preteso di essere l’autore delle sue favole; lui ha solo una dote incredibile che consiste nel ricordare anche quelle ascoltate da bambino e, soprattutto, di raccontarle. È un narratore nato che sa come attrarre il suo pubblico.


C’erano un asino e un maiale che condividevano la stessa stalla. Certo ci saranno stati anche altri animali come polli, galline, cani e conigli nella piccola fattoria, ma loro non ci interessano.
Il maiale era un tipo piuttosto arrogante.
Con la sua aria di superiorità salutava ogni mattina l’asino che mestamente si avviava alle sue incombenze. Poteva trattarsi di qualsiasi cosa: un trasporto d’acqua o di semenze, l’aratura di un piccolo appezzamento o semplicemente il trasporto del padrone, magari verso un vicino villaggio.
Ma il punto era un altro, almeno per il maiale.
Evidentemente mentre l’asino era costretto ad uscire (con qualsiasi tempo) dal comodo riparo per avviarsi verso lavori spesso gravosi, lui poteva rimanere comodamente al calduccio, dormendo magari fino a tardi per poi mangiare a sazietà tutto il ben di Dio che gli portavano.

E per l’asino un po’ di paglia e qualche carrube.

Certamente la propria vita, agli occhi del maiale, appariva estremamente vantaggiosa rispetto a quella del “lavoratore”.
Per questo insisteva a rimarcarlo ad ogni occasione.
“Stai già uscendo? Ma è presto… e poi piove! Io resto ancora qui al caduccio per un po’. Buona giornata.”
L’asino incassava e usciva sotto la pioggia.
“Come è andata? Oggi ha fatto caldo, c’era un sole terribile! Pensa che io ho dovuto spostarmi all’ombra, mangiucchiando qualcosina ogni tanto…”
L’asino, sfiancato dal duro lavoro svolto sotto un sole cocente, incassava e si accasciava esausto sul suo letto di paglia.
“Cosa mangi di buono oggi? Sempre paglia? Io vario spesso la dieta… Si sa, i maiali sono onnivori. Ecco perché il padrone mi porta sempre tante cose buone e sempre diverse…”
L’asino incassava e mordicchiava un pochino di carrube stantio.

Finché un giorno l’asino non ne potè più e sbottò: “Sai una cosa? Più ti guardo e meno assomigli al maiale che c’era l’anno scorso. E nemmeno a quello dell’anno prima. O a quello dell’anno prima ancora, se per questo…”

Inserito 2 settimane fa

News

Perle di saggezza per chi si accinge alle riparazioni casalinghe

Nonno Silvestro ripara tutto in prima persona. Il motore della pompa ad immersione fa i capricci? La motosega viaggia a singhiozzo? C’è un rubinetto che perde? Devi posare le piastrelle nel bagno? Hai la gomma della bicicletta bucata?
Insomma: non esiste lavoro “fai da te” che il nonno non sia in grado di affrontare e di… dominare!

Se anche voi siete tra quelli che non sapete resistere alla tentazione di afferrare una chiave becco di pappagallo quando vedete cadere una goccia, capirete cosa sto per dire.
Non capita mai, e sottolineo mai, che ciò che si smonta sia facilmente rimontabile, anche se vi siete segnati i vari pezzi e avete tenuto in debito conto l’ordine esatto con cui avevate iniziato l’attività di smantellamento.
E fin qui…

Quello che però è particolarmente frustrante è arrivare quasi ad aver smontato il pezzo che vi interessa (a rimontare ci penserete dopo) e "lui" (sì: lui, non esso) non vuole assolutamente venire via.
Come dicevo, è frustrante.

Ma molto.

Per questi casi il nonno Silvestro ha in serbo un motto specifico, una formula magica che vi aiuterà a risolvere il problema alla radice:

Eppure non sei nato lì!

Lo so, è un’esclamazione semplice, sintetica… se fosse in versi giapponesi sarebbe un Haiku.
Ma funziona.
Posso giurarlo sui miei rubinetti.

Provare per credere.

Inserito 3 settimane fa

News

Le pagine che non ho scritto – La neve

Questa mattina dalla nostra finestra godiamo di uno spettacolo inconsueto: la neve copre i tetti delle case e i tettucci (o “coperchi”, come direbbe qualcuno a casa mia) delle auto.

La neve, qui al nord, non dovrebbe sorprendere, eppure sembra essere diventata come la nebbia: quasi un mito, uno stereotipo dei tempi passati. Un’eccezione, più che una regola, al punto che, quando capita di uscire di casa e non vedere ad un palmo dal naso viene quasi da riempirsene i polmoni ed essere felici. Sa di infanzia, di gioventù. Per questo la riconosciamo come amica.

Così decido di tenere fede a quanto scritto nel precednte articolo e di continuare le mie “Le fiabe da tavola del nonno Silvestro” in questo blog. Questo libro altro non è che la raccolta di storie e ricordi della mia famiglia, di cui in Nonno Silvestro è portabandiera, oltre che ispiratore.

Ma non tutte le storie contenute nel libro sono sue; infatti la storia che sto per raccontare riguarda mia mamma, la nonna Lina. 


La nonna Lina, benché abbia anche origini argentine, è nata e cresciuta in Piemonte. Quando era piccola e iniziava ad andare a scuola si era in pieno XX fascista, poi purtroppo sfociato nella terribile guerra che conosciamo, ma lei era appunto una bambina e di queste cose non si curava per nulla. Nei suoi ricordi si parla spesso del freddo, della paura delle restrizioni dovute al periodo, ma traspare comunque (per fortuna) una sana e allegra infanzia vissuta per lo più all’aperto. Lei abitava in un piccolo paese in provincia di Cuneo, la Granda[1] come direbbero da queste parti.

La neve, a quei tempi, non era di sicuro rara come oggi; la nonna fissava con i suoi occhi da bambina i cumuli ammucchiati ai lati delle strade e, dal suo punto di vista, non potevano essere che montagne, dato che la superavano in altezza.

Ovviamente lei non disponeva di attrezzature tecniche: tutto l’abbigliamento era cucito dalla sua mamma, il papà aveva provveduto (ingegnandosi) a costruire le scarpe che poi altro non erano che una sorta di zoccoli scavati nel legno a cui era stata applicata una copertura di pelle. Intendiamoci: la nonna Lina non si è mai lagnata di quelle scarpe. Erano, dice, un pochino dure e rigide, ma le aveva fatte il suo papà e lei ne era giustamente orgogliosa.

Era inverno, la neve era alta ma bisognava andare a scuola. Per fortuna la scuola elementare non era lontana, non avrebbe fatto comunque differenza: i bambini si preparavano e uscivano di casa facendo la strada da soli.

Prima di uscire la nonna riceveva due pietre riscaldate sulla stufa (il famoso potagé[2]) da tenere in tasca. Camminando teneva i pugnetti serrati e affondati nelle tasche, sfruttando al massimo quel po’ di calore latente che ne proveniva. Durava ovviamente sì e no il tempo di raggiungere la classe dove, al fondo, era già pronta una piccola stufetta a legna. La suora, che svolgeva il compito di maestra, accoglieva quei poveri pulcini infreddoliti.

Già, la suora. Di lei parleremo forse anche più avanti perché era un’educatrice inflessibile e la nonna era un pochino troppo vivace: un’accoppiata perfetta per generare storie spassosissime…

No, i suoi ricordi di scuola meritano una trattazione a parte, qui parliamo di neve.

Dunque: la giornata iniziava aprendo gli occhi nel suo lettone caldo. Il materasso non era certo in schiuma di lattice: era di paglia. Le coperte erano in lana e, se eri fortunato, cuscino di piume d’oca. Vivere in campagna aveva i suoi vantaggi.

Un nido caldo e morbido, quindi, che però contrastava con il freddo della stanza che, ovviamente, non era riscaldata. Questo però non dispiaceva alla nonna perché in questo modo si formavano meravigliosi disegni di ghiaccio sui vetri della sua camera. Ogni mattina diversi dai precedenti e, se per caso, un raggio di sole centrava la finestra… si accendeva un mondo magico e fatato.

Da quella stessa finestra la nonna guardava spesso suo papà che scendeva in cortile a lavarsi. Giunto accanto al lavatoio prendeva in mano ciò che era assolutamente necessario alle abluzioni mattutine: vale a dire una mazza di ferro, indispensabile a sfondare lo strato di ghiaccio per raggiungere la fresca acqua sottostante.

Solo a pensarci mi viene freddo, quando si dice che erano di un’altra tempra non si scherza mica!

Comunque i bambini si lavavano e vestivano in cucina, accanto alla stufa accuditi dalla mamma.

Colazione e via. Del viaggio abbiamo già detto, ma cosa c’era nell'inverno di insuperabilmente bello per una bambina come la nonna?

Scivolare sul ghiaccio, ovviamente.

Tutte le pozzanghere diventavano piste da pattinaggio e, soprattutto, suo papà costruiva sì il classico pupazzo di neve (con l’inevitabile carota come naso) ma in più ammucchiava la neve del cortile in cumuli di livello diseguale che poi sapientemente compattava univa e spianava, fino a creare meravigliosi scivoli. Una bella innaffiata serale e il giorno dopo la neve accatastata non era più un impaccio perché si era trasformata nel più divertente dei giochi.

Ma se si poteva fare a casa, rifletteva la nonna, perché non davanti la scuola? Non sono sicuro che la realizzazione fosse stata sua, ma credo che l’idea fosse partita proprio da lei.

Come ricorderete la nonna Lina era un pochino maschiaccio, come la definivano le compagne e come orgogliosamente si definiva ella stessa. Quindi, con l’aiuto dei maschietti della classe, si improvvisò costruttore di scivoli anche davanti all’entrata della scuola. Per un po’ tutto andò bene, tutti scivolavano e si divertivano. Bambini e bambine si sfidavano a gare di velocità ed equilibrio sul ghiaccio.

Ma...

Ovviamente il vociare e le risate attirarono la maestra che, incuriosita, si affacciò alla porta.

E fin qui ancora tutto bene.

Purtroppo però ella decise anche di uscire a controllare, e fu così che la povera suora si ritrovò su una lucida pista di ghiaccio, predisposta appositamente con avvallamenti e gobbe smussate dai bambini festaioli. La poveretta non riuscì a mantenere l’equilibrio e si esibì in tutta una serie di acrobatiche (e spassosissime) figure, che evidenziarono un aspetto atletico mai individuato prima dai ragazzi nella loro insegnante.

Per farla breve (ma dai racconti della nonna pare che lo spettacolo durò molto più di quanto la suora avrebbe voluto) la maestra cadde, come prevedibile, lunga distesa sul ghiaccio in una coreografia di gonne e veli neri, bordi bianchi e… mutandoni di lana nera!

Già, quindi “anche le suore indossano i mutandoni?” si chiesero i bambini presenti. Fu solo un attimo, perché subito un adulto accorse velocemente in aiuto della povera suora e lo spettacolo finì.

Purtroppo non poterono più allestire scivoli in quella bella piazzetta…

 

 

 


[1] Capoluogo della Granda, dovuto all'estensione della provincia (4ª d'Italia) e Città dei 7 assedi, per ragioni storiche

[2] Nelle campagne, il potagé era la cucina più popolare, pensata per provvedere sia al riscaldamento che alla cucina

Inserito 3 settimane fa

News

Emozione

Quando un progetto a cui ti sei dedicato per tanto tempo con molto impegno, come le “Favole da tavola di nonno Silvestro”, giunge al termine, quando hai dato il tanto atteso via alla stampa con il “VISTO, SI STAMPI” ti senti quasi svuotato.
Tutto l’impegno della raccolta, della selzione, della scrittura, i bozzetti, le riletture, la copertina, la scelta del carattere, l’impaginazione, i colori. Le continue riletture per apportare sempre quella piccola modifica, quella piccola correzione, quel qualcosa in più e forse (lo speri con tutto il cuore) qualcosa di migliore. Ormai è finito tutto, ormai è fuori dalle tue mani, ormai…

Poi ricevi un pacco, lo apri e lì tra le tue mani c’è il tuo libro.
Questa è un’emozione.

Non puoi tenerla solo per te, devi condividerla con i tuoi amici, con le persone che ti conoscono meglio…
E poi scopri che Amazon non ha più il tuo libro disponibile.  Aggiorni la pagina, guardi di nuovo e leggi “(ulteriori in arrivo)”. Incredibile.
Anche questa è un’emozione.

Ma c’è di più. Ora sono loro a scrivere! Ti mandano la foto dei tuoi libri appena acquistati, ti chiedono quando il libro sarà nuovamente disponibile, vogliono leggere le tue parole. Del resto è giusto, ti conoscono bene e questa è l’occasione perfetta per conoscerti ancora meglio. E poi le commentano, finalmente. Sì, finalmente perché stai tenendo il fiato per questo momento da quando hai iniziato a scrivere.
Ma c’è di più. Vedere il nonno Silvestro (proprio lui, quello originale) che sfoglia le favole, guarda le figure, legge qualcosa, gira pagina e sorride.
Ecco, questa è una emozione.

E poi il nonno mi sorprende, ancora una volta: “Hai messo anche quella dell’asino e del maiale?
Accidenti.
No.
E mentre ci ripensi ti accorgi che mancherebbe anche… e poi anche… e magari potevi mettere anche…
Quante pagine mancano al tuo libro?
E poi l’idea: se sarà tecnicamente possibile posterò qui alcune Pagine Che Non Ho Scritto.

Un omaggio per voi, ma anche per me.

A presto.

Inserito 3 settimane fa